Человек на войне. Каков он? У Виктора Курочкина в его повести «На войне как на войне» создан образ, казалось бы, совсем не героический. Младший лейтенант Малешкин, главный герой произведения, напоминает самого автора, о котором однажды, после военных сборов, командир роты написал в характеристике: «Командный язык не развит, службой тяготится, в строевом отношении подготовлен плохо». Писатель даже не называет своего героя полным именем, для него Малешкин – Саня, для нас, читателей, тоже. Как можно иначе называть молоденького лейтенанта, у которого вечно что-нибудь не в порядке: то полушубка ему не хватило, и приходится заворачиваться в длинную шубу, то шапка на голове не так сидит (звёздочка на боку), то карты ему не досталось, то в ответственный момент лопнула тяга у самоходки. Нет, совсем не героический человек – Саня Малешкин.
Пытается он быть строгим со своим экипажем, но не получается у Сани, не отделяет его командирская дистанция от подчиненных. А лейтенанту хочется быть настоящим командиром. Вот он отчитывает экипаж: заряжающего – ефрейтора Бянкина, наводчика – сержанта Домешека – за то, что на кухню за завтраком отправился не Бянкин, как положено, а водитель – Щербак; вот, пытаясь подражать старшему по званию, выливает кружку самогона в помойное ведро, но, увы, быть строгим у Сани не получается, и размолвки со своим экипажем он тяжело переживает.
На войне как на войне: подвиг и предательство, страдания и смех – всё рядом. Нельзя без улыбки перечитывать страницы о том, как экипаж выкуривал из хаты, предназначенной для ночлега, майора – интенданта Дядечку. Выхлопные газы поставленной под окна самоходки заставили того выскочить из дома. Что ж, на войне находчивость не последнее дело.
Молодость и любовь всегда рядом, даже в военное время. И автор это хорошо понимает. Его герой, Саня Малешкин, не схема, а живой человек, и «влюбляется он почти в каждом селе, в каждом доме, везде, где только можно было влюбиться». Отослал свой денежный аттестат не матери (простим Саню), а малознакомой девушке, в которую влюбился по фотографии и письма от которой перестали приходить после получения ею денег. Но до настоящей любви не дожил юный лейтенант, ушёл из жизни, «недолюбив, не докурив последней папиросы…»
Экипаж самоходки под командованием Малешкина ещё не получил боевого крещения, а Саня мечтал о подвигах. А можно ли назвать подвигом поступок героя повести, когда он полез в кабину самоходки за гранатой с выдернутой чекой, зная, что может подорваться в любую минуту? Я думаю, можно. Ведь Саня не знал, что граната не взорвётся, потому что взрыватель бракованный, он просто пошёл сам туда, куда мог бы силой приказа отправить одного из подчиненных. Будь взрыватель исправным, и этот эпизод повести приобрёл совсем другой характер. «Ах, — думал бы читатель, — какой героический человек – лейтенант Саня Малешкин». Меняя ситуацию, писатель как бы говорит, что время его героя ещё не наступило, что все его подвиги ещё впереди. Автор не разрушает цельный образ персонажа: как это похоже на Саню – вытащил гранату, рискуя жизнью, а она оказалась бракованной.
И всё же лейтенант Малешкин стал Героем. С тонким юмором автор описывает, как самоходка под командованием Малешкина входила в занимаемое нашими частями село. Смешной маленький солдат с громкой фамилией – Громыхало, путающийся ногами в полах своей длинной шинели, самоходка, ползающая по огородам с соломенной крышей на башне, — всё это совсем не похоже на то, как представлял себе бой Саня. Но чёрные кресты на чужих танках показывают, что рядом смерть, что идёт бой «не ради славы – ради жизни на земле». В этом бою экипаж лейтенанта Малешкина подбил два немецких «тигра», решил исход сражения, и Саню после боя представили к Герою.
А он не мог понять, как стал героем. Ведь он не думал о героизме, когда бежал впереди самоходки, когда стрелял по фашистским танкам. Просто так надо было, чтобы продолжалась на земле жизнь, чтобы победить врага.
Автор не придумывал красивых слов, чтобы рассказать о гибели своего героя. Погибает Санечка совсем не героически. Просто он как всегда куда-то засунул свою ложку; просто он ужинает со своим верным экипажем. А смерть приняла вид маленького осколка снаряда, который влетел в открытый люк машины и «как бритвой раскроил Малешкину горло…»
Закрываю книгу, а перед глазами он, Санечка, молодой, не доживший, недолюбивший. Думаю о тех сотнях и тысячах мальчишках, которые воевали и воюют сейчас: плачут от боли, пишут письма домой, идут в бой, совершают подвиги, умирают от ран. Как, наверное, похожи многие из них на юного лейтенанта Саню Малешкина.
Спасибо автору, который сумел показать, что человек на войне не только солдат, освободитель, герой, но и просто человек, близкий и понятный каждому из нас, а значит – особенно дорогой.